Quel est l’âge le plus difficile?

Je peux m’entendre dire à un collègue qu’avoir un enfant de quinze mois est beaucoup plus épuisant que d’avoir un nouveau-né. C’était une révélation que je pouvais à peine croire. Elle était enceinte et me faisait savoir qu’elle était consciente de l’étirement dur qui était devant elle.

J’avais un nouveau marcheur, et je me sentais comme si j’étais dans une position d’accroupie permanente, tenant une pose beaucoup plus intense que tout ce que j’essayais en yoga, prêt à attraper mon grimpeur désemparé à chaque tournant, enlevant les risques d’étouffement de sa portée, et Le transporter autant qu’il me le laisserait, car le rabattre a indiqué se lancer dans un jeu de poursuite. Un bébé qui s’est allongé toute la journée était plus facile, je me sentais certain.

Ou était-ce?

Est-il possible que je ne me souvienne plus de l’épuisement que je ressentais par le sommeil interrompu, les soins infirmiers et un sens aux yeux laids «Suis-je assez bon pour ce travail maternel?» Et “Suis-je suce à mon travail payant?” Posser sur moi toute la journée?

Quand j’ai des adolescents, vais-je penser: «Suis-je assez bon pour ce travail maternel – et est-il trop tard?» Vais-je lancer et tourner chaque nuit, me demandant si je dois les avoir aidés avec les devoirs beaucoup plus – ou moins? Vais-je penser que l’activité insensée de se précipiter après un enfant en bas âge est beaucoup plus facile que de décider si l’accès à une voiture minimisera les chances de presque adulte de survivre à l’université? Si passer l’été en tant que conseiller de camp est une responsabilité suffisante? Si faire le dîner pour mon adolescent le désactive d’apprendre à prendre soin de lui?

Et les deux horribles? Sont-ils les plus difficiles? Arrivent-ils vraiment à trois? Les putains de fours sont-ils une chose?

Pour beaucoup d’hier, je pensais que je conduisais facilement. Mon enfant plus âgé avait une date de jeu. Une famille qui était ravie de les faire se joindre à lui pour l’après-midi l’avait récupéré dans le camp. Mon plus jeune a joué au parc pendant que je m’asseyais sur un banc et admirais sa capacité à glisser sur le poteau, un exploit que les enfants de son âge avec qui elle jouaient étaient terrifiés à l’essai. «C’est plutôt bien», pensai-je. J’élève de bonnes personnes.

Plus tard, à la maison, elle a lancé une telle ajustement sur un bracelet perdu, pleurant avec un volume intentionnel, je voulais appeler mon mari au travail et le faire écouter les cris, juste pour que je ne me sentirais pas si seul avec.

Je pensais que j’avais peut-être découvert une autre dimension de ce qui rend la parentalité difficile: l’être seul. Peut-être que ce qui affecte la difficulté des différentes étapes est lié à la quantité de soutien que l’on a pendant cette période.

Mais comment pouvons-nous savoir? Quand j’ai eu un nouveau-né, je pensais que j’étais si heureux. Je ne savais pas à quel point les six premières semaines étaient difficiles jusqu’à ce qu’elles soient derrière moi. Il en va de même pour les trois prochains mois. Chaque étape avait envie de sortir d’un tunnel sombre, un tunnel dans lequel je ne savais même pas.

Je me demande si je suis dans un tunnel maintenant.